存以待死（克隆au，HE，一发完）
這種文太有哲理了！
原梗来自老刀子 @游刀* ，即每个超英都有自己的克隆体作为器官备份。感谢她出了这个梗给我，按照她的要求，我要在开头亲亲她。
一
这间临时的会客室小得只摆了两把椅子和一张桌子。椅子是最普通的木制扶手椅，保留着原色；桌子却是圆形的玻璃桌面配着金属的单腿，上面马虎地盖了一块方纱。桌上摆着两个一模一样的玻璃杯，还有一个常见的大冷水壶。
斯塔克拉出靠门的那一把椅子，沉默着坐下。他对面等候多时的人摆正倒扣的两个杯，给每只里倒了半杯凉水，然后把其中一杯水放到了斯塔克面前。斯塔克沉默着握住了那只杯，没有道谢，也没有喝里面的水。
“下午好，”对面的人先开口说话了。他的声音让斯塔克握紧了水杯。
“下午好，”斯塔克回应，“……我该叫你什么？”
那个人的目光移向了面前的水杯。“我的正式编号是备份013096。”
斯塔克抿了抿嘴。“这是你克隆时的实验组编号吗？”
“对，第13组的第96个，”他回答，顿了顿又补了一句，“惟一存活的一个。”
“他们平时都这么叫你？”
这个问题没有立刻得到回答。那个人试探地看了斯塔克一眼，像是在征询他意见如何，然后又掩饰地看向水杯，“嗯……有的工作人员会叫我，我是说，像你一样，托尼。”
“托尼，”斯塔克重复道。
他抬起头，望向桌子对面。一样的眼睛，一样的沉默，一样的脸，面前摆着一样的水杯。他和013096。那套运动服下是和他一样的身体，惟一不同的是那里面有一颗正常而健康的心脏。
013096回望着他。他看上去比斯塔克年轻，温和，稳定。他没有去过阿富汗，没有反应堆，没有欠下任何血债。他仿佛生在一个巨大的培养皿里。
“你……过得怎么样？”斯塔克问，艰难地吐出这个问题。
“我？我还行，”013096微笑了一下，“我也受教育，学习，锻炼，按要求饮食，每月体检，还曾经去法国旅游过一次，我还关注你的新闻。”
“关注我？”
“关注托尼·斯塔克，”他平静地说，“我很好奇。”
斯塔克咽了一口唾沫。他听到自己的名字时手指动了动。
“那我的人生可能让你失望了。”他低声说。
“当然没有，”013096笑着，那笑法斯塔克十几岁时就已丢弃。他低下头，仿佛不好意思般说：“你的生活看起来很精彩，我看到很开心，像我也那么活过。”
“你没有心理障碍。”
“我没有。”
斯塔克一时陷入沉默。他有无数问题想问，但无一能真正从口中穿过。
013096等了一会儿，目光移向斯塔克的胸膛。“我以为还有很多年你才会见到我。”
“什么？”斯塔克看向他。
“克隆体只被允许见本体一次，就是在这样的时刻，”他指了指自己左侧的胸膛，“你需要我，最重要的那部分我。”
“你是说心脏移植吗？”斯塔克问，感觉自己的肋骨一阵刺痛。
“也不一定，总之就是我要，呃，我要死了。”
斯塔克的左手颤抖起来。“对不起，”他说，“我——我昨天才知道你是存在的。”
“这不要紧，”013096理解地耸耸肩，“我知道你存在就行了。”
“你接受？”斯塔克问，声音变得很小，也很紧张，“即使你要——你要——”
“我当然接受，”013096平静地打断他，“我活着不就是为了这个吗？”
斯塔克难以置信地看了他一眼。“为了这个？”他重复。
“为了你。”
“你难道没想过你能——”
“我是谁？”013096突然说。
斯塔克本能地眨着眼，迟疑着，“你是……”
“我是013096。”
他喝了一口水。
“——托尼·斯塔克的克隆体。”
“但你是一个人，”斯塔克说，凝视着那张对镜自照般的脸，一时忘记了自己需要那颗心脏，“你有自己的意志，你有思想，你有和我一样的智商，你难道不想为自己活着吗？”
“我就是在为自己活着，为托尼·斯塔克。”
“可你没能拥有我的生活，”斯塔克望着他说，“你也没有自己的名字。”
013096平视他的眼神闪烁了一下。“那没有办法，托尼，”他珍惜地念出这个名字，“我不能改变这些，也不想改变了。”
斯塔克的嘴唇动了动，但说不出任何话。大概他们从小就是这么教育他，暗示他，催眠他，他的一生是托尼·斯塔克的一块电池。如果斯塔克的人生需要续航了，他们就要抽走他的电量。除此之外，他的人生不被允许有任何价值。他接受了，或者说，除了最终接受之外也没有他法。
“我不想——我不能，”斯塔克低下头，痛苦地对他说，“我感觉是我杀了另一个自己。”
“别想那么多，”013096叹气说，“我也没你想的那么想活着。”
斯塔克闻言抬起头。013096对他点点头，“你觉得呢？我无意寻死，但，其实，我也不是很想活——我有时会冥想，忘记意识，漂流一下。我不太难过，但也体会不到很剧烈的快乐，他们说，我好像缺乏某种感情，但这不影响我的身体，所以……”
他抿了抿嘴，那神情和斯塔克一模一样，是下定决心坦白却又有些难堪。
“你在阿富汗失踪的时候，他们曾经以为你死了。他们讨论过是否要我来代替你继续活，但我不能。我不会经商，也不认识你的朋友，更没法像你一样干那么多惊天动地的事情。严格来说，013096不是托尼·斯塔克，但——我觉得，我是在为你照看一具身体，保持健康，以备不时之需。我的意识本身不算——不算……你知道，我会冥想，假装世界是一片空白，我既不需要知道我是谁，也不需要知道我为什么活着，一切都是空的。对我来说，那更像真的。
“现在，你需要我，你需要一个心脏。你需要，我乐意让你拿去。我不希望你有负罪感或者什么，因为对我而言一切都没关系，每天早上，睁眼，或者不睁眼，都没关系。如果我能让你过上更好的生活，如果我能让你更享受你的人生，我很乐意帮你……你只是拿走了一些小东西，一些对我来说无关紧要的东西。”
斯塔克的眼帘低垂着。“你是说，你的命对你来说是小东西？”
013096笑了一下，眨动着他和斯塔克相同的眼睛。“你有点儿生气吗？我知道你的职业，你是钢铁侠，你救过很多人，”他动了动手指，做了一个和斯塔克相似得令人心惊的小动作，但却露出斯塔克完全陌生的表情，“……但那不一样，他们很快乐，或者很痛苦，他们有活着的本能。”
“我不知道他们造了你，如果我知道，我不会同意的，”斯塔克低声说，“我很抱歉，我真的很抱歉。”
“为什么？”
“你是一个人，你本来应该有感情，有思想，你应该过自己的人生，但是你却只能变成一串编号——你连名字都没有！人怎么能作为别人的备份活着？”
“托尼，”013096重重地念出这个名字，“你为什么需要这个名字？”
斯塔克皱着眉看他。
013096的眼神变得比此前更深邃和严肃。就是在这一刻，斯塔克意识到他确实有自己的想法，只是这套想法肯定异于常人。
“你在你的国度里用你的语言注册了一个名字，它本身并不能真的告诉你你是谁，而只是为了让你的亲人和朋友称呼。这不是你定义了你自己，而是社会定义了你。离开社会，我就不需要这样的定义。没了这个名字，你是什么？”
“我不知道，”斯塔克诚实地回答。
“我也不知道，”013096弯了弯一边的嘴角，“所以就是这样了。”
就是这样了？斯塔克看着另一个自己，觉得他什么都说了，但又什么都没有说。那好像是一个虚无主义者，但这套观念究竟是真实想法，还是对现有生活的消极抵抗，抑或是自欺欺人的谎话，他一时难以看清。
“不管怎么说，我不会接受这个手术。”
“我希望你接受，”013096说。他的眼睛黯淡着，其中隐含请求。
他劝斯塔克拿走一段无聊的寿命。
“现在反倒要提供心脏的你来劝我了。”斯塔克讽刺地笑了一声。
“嗯，”013096毫无芥蒂地应了一声，“反应堆副作用很大吧？你应该好好想一想。”
斯塔克没有回答。013096站了起来，走向窗边。斯塔克凝视着那张脸，从其上找不到一丝快乐、痛苦或者困惑，只有永恒的平静，平静得像什么都没开始，平静得像一切早已结束。摘走他的心脏让斯塔克自觉罪恶，但如果不这样做，013096就将继续如此度过他的余生，这样的生活就很合乎道德吗？一切在一开始就已经错了，错路的每一个分叉口也都是错的。
不合理存在竟然也是既定存在。013096活着，是准备着死。
二
054071穿过走廊，好像带起一阵令人眩晕的热风。每个路过的工作人员都忍不住多看他几眼，有的甚至停在一旁直勾勾地盯着他。当他消失在走廊尽头时，惊叹和窃窃私语还没有停止，甚至愈演愈烈。即使所有人都是见多识广的高级特工，也都深知保密协议的条款如何苛刻，054071还是让他们停不住嘴，毕竟那张脸就属于他们的上司或同事。
054071停在门前，门是虚掩的。他迟疑地拉开门，探进半个身子，“你好？”
他看见光线明亮的客厅，摆放得当的家具，没有装饰。茶几上堆着几摞书。茶几后就是沙发，深棕色的布艺沙发，上面坐着屋主。
那就是013096了，他真的长得和托尼·斯塔克一模一样啊。但他的气质看上去与斯塔克并不相同，或者说，他远不如斯塔克那么抓人眼球，也不习惯引人注意。他注视054071的眼神友善而好奇，但这些情感都稀薄得像汤上浮油，一扫就要无影无踪。
“你好，”013096起身来迎，“请把门带上。”
054071站在玄关处，试图找一双客用拖鞋。鞋架上没有一双多余的拖鞋。最终他脱下鞋子，穿着袜子踏上了木地板。013096站在茶几后看着他，没有任何指示或动作。
他们在沙发上落座。054071看见013096在打量他，或者说，他在盯着他的脸。这张和美国队长史蒂夫·罗杰斯一样的脸确实引人注目，但054071被严格保密的生活里少有生面孔，所以他不适应地摸了摸自己的后脑勺，局促地问：“我该叫你什么？”
013096收回目光，迟疑了一下说：“他们怎么叫你？”
“嗯……可能是因为编号太麻烦吧，”054071耐心地说，“和我一起工作的几个特工干脆叫我史蒂夫。”
“你有工作？”
“我为神盾执行秘密任务，”054071揪了揪身上神盾的黑色制服，“我本来是……替代品，但是我训练结束前队长就被找到了。”
“他们想让你代替美国队长？”
“没人能真的代替他，”054071微笑了一下，“但是我猜超级士兵很好用。”
013096极轻地笑了一下。“史蒂夫，”他适应了一下这个名字，“那你应该叫我托尼。”
被接受的史蒂夫愉快地看了他一眼。他眼中的愉快令托尼困惑。
“你……挺好的？”
“我就出些外勤，都不算高危，因为，你知道，”他比划了一下自己的身体，“我觉得，还行吧？我的训练排得很紧，所以我也没时间想什么好不好。”
“那挺好的，”托尼点点头。
“你没有任务吗？”史蒂夫看着他。
“没有，”托尼诚实地摇摇头，“我不需要吧？再说一个托尼·斯塔克好像就挺让他们头疼的。”他笑了笑。
史蒂夫理解地看了他一眼。他的眼睛蓝得惊人，常常漏出主人的心思。被他那么看了一眼，托尼无法为他展现的同情而生气，尽管这里没人需要同情，只有两个克隆体借着本体的假名缓慢地交谈。这绝不能说是同病相怜。
“我不知道为什么他们突然同意让我见你，”史蒂夫困惑地说，“其实我也不知道为什么规定里要求我们不能知道彼此的存在。”
“我昨天见到了托尼，”托尼缓缓说，“我是说，托尼·斯塔克。”
史蒂夫的困惑变成了一种别样的表情。他知道那个规定。 “难道你要——是因为反应堆吗？”
托尼点点头。
“我很抱歉，”史蒂夫低声说。
“我没什么不愿意，”托尼摇摇头，“可他好像不愿接受。”
“为什么？”
“他说感觉像他杀了自己。”
这直白让史蒂夫皱了皱眉。托尼看了一眼那双悲伤的眼睛，就移开了视线。
“我想如果队长需要心脏移植，我们也许也会是这样，”史蒂夫耸耸肩，“我愿意，他不愿意。”
他们都是这样。“对他们来说很难理解吧。”
“肯定很难。”
“但队长有血清，我想你还会服役很久。”
史蒂夫赞同地点点头，然后叹了一口气。
“其实都一样。”他微笑着对托尼说。
都一样。好像又有什么不一样。是什么不一样？虚无也能产生共鸣吗？
“你有什么想做的事吗？”史蒂夫问。
托尼思索了一下，摇摇头，“没有。”
“那也挺好，”史蒂夫微笑了一下。
他们沉默了一会儿。
“我想到一个。”托尼突然说。
“什么？”
“我想到一个，没做过的事。”
“是什么？”
托尼向后仰，半躺进沙发靠背里。他的眼神闪烁了一下，像是下意识地放出了一点光芒，但又极快地熄灭了。“我就是随便说说，”他说，“现在不是那么想了。”
“什么？”史蒂夫好奇地问。
托尼闭了闭眼，摇摇头。他嗤地笑了一声，这自嘲的表情反而很真实而鲜活，像个斯塔克。史蒂夫的心因此猛地动了一下。这张平静无波的脸也很英俊，但了无生气的皮囊竟比不过有所感喟的一瞬间。那是什么东西？支撑肉体的是什么东西？他们错过了什么？
“是什么？”史蒂夫不自觉地放低了声音，温柔地问。
他的语气让托尼投来一瞥。突然之间，许多未曾想过的话因为有了一个听众而纷纷涌现。我没活过。我不爱任何东西，包括我自己。我不需要名字。欢乐和苦痛都是如此无聊。我站在世界外面。人们是如此愚拙。
他望着史蒂夫。013096望着054071，一个望着另一个。一个同类，一个备份，一个对镜自照而得的豢养体，一个第二次机会。
一个活的人，而不是一堆可利用器官的简单组合。
最终他选择沉默。
三
对054071来说，今天与013096的见面是继罗杰斯苏醒后的第二件人生大事。
他又想起今天见到的013096，那是一张和斯塔克一模一样的脸，可是他在视频里看见的斯塔克远不及013096可触可碰，他也没有013096的温和和平静，没有只有054071能理解的局外人般的神情。054071突然想再看一看那个同类人，再和他多谈一谈自己的生活，尽管他的生活是如此的乏善可陈。
他放弃入睡，从枕头边摸出手机，眯起眼睛适应它在黑暗中发出的亮光。
S：打扰了，你睡了吗？
T：没有。
S：你回复得很快。
T：我在用手机看新闻。
S：我打扰你了吗？
T：没有，放心。
054071微笑了一下。现在他又是史蒂夫了。
S：你愿意和我聊一会儿吗？
T：为什么不愿意？
S：我今天是不是有点儿奇怪？不常有人和我谈话。
T：我也是。你看起来很好，史蒂夫。
史蒂夫忍不住又微笑了一下，为他新收到的肯定与名字。
S：你也很好，托尼。我从没想过有人和我一样。
T：我也没想过。但总有一天我们会见面的，不是在现在就是在以后。
S：你是说心脏移植手术吗？
T：我是说我们最后一次被需要。
托尼在谈论自己的死亡，或者说他们两个的死亡。想到新朋友的消失让史蒂夫心里有些空，但他理解。消失本身不是坏事情，那是偿还的结束。
因为任务重伤的罗杰斯曾接受过054071的两次植皮，尽管他本人对此并不知情，054071却由此感受到了人生的真实意义：一个备用品。他的生活没有改变，仍然充满任务和秘密；但又仿佛一切都改变了，他看见差距，他与真实的史蒂夫·罗杰斯的差距，而他永远不能成为那位队长，也不能成为自己。054071从头到脚、从内到外的每一寸是史蒂夫·罗杰斯给的，他的人生、他的命运是向史蒂夫·罗杰斯借来的。从史蒂夫·罗杰斯回来的那一天起，他就要开始这漫长的偿还。
而054071，史蒂夫·罗杰斯的克隆体，能善解人意地适应这一切。或者说，他自诞生起就被教育着接受这一切。他们要量材而取。
这暂时不是受欢迎的话题。
S：你那个想做的一件事到底是什么？
T：什么也不是。大孩子不会刨根问底，史蒂夫。
S：我想看看我能不能帮上你。
T：你不能。
T：我没有别的意思，只是说一个事实。
S：你不说就知道我不能？
T：你能见到队长吗？
史蒂夫的呼吸为这句话痛得一滞。
他二十三岁那一年，史蒂夫·罗杰斯的存活被确认，斯塔克一掷千金，经由神盾把美国队长从北冰洋的海底带回地面。054071满怀期望地提出与本体见面的申请，几天后就被驳回。此后，他的任务难度开始降级，体检与健身要求反而变得严格。罗杰斯回到神盾后，再没有人会叫054071队长了。
S：你想见他？
T：我想的事比这更难。
S：哦。
S：我想我真的做不到。
T：我说错话了对吗？我不太擅长这种交流。对不起，史蒂夫。
S：这没什么。我很遗憾不能帮上你。
T：你善良得吓人。罗杰斯也是这样吗？
S：我不知道。
T：你还是在生气吗？我是不是不该提队长？
S：我没有，这不要紧。
S：你怎么看斯塔克？
T：全世界只有我们两个有资格谈这个话题：你怎么看你的本体。
S：对。
T：他一直不知情。他同情我。我不太介意他怎么想，但我觉得他很难从道德上说服自己。我希望他赶快说服自己，然后做手术。
S：我希望你能得到你想要的。
T：我没什么想要的，一切都无可无不可。
T：你是不好意思说死才这么说的吗？
S：如果你想要的是那个，那就是吧。
T：你是个好人。
S：谢谢。
T：我看上去有点儿消极，是吧？
S：我想我也一样。
T：你看起来比我快乐多了。你笑了那么多次。
S：我平常不笑那么多。再说那不是大笑，只是动了动嘴角。
T：随你怎么说吧。
S：但我确实很高兴能见到你。
S：我一直以为他们只造了我一个。
作为克隆计划的独苗，054071的诞生寄托了太多重大的意义。他接受特殊教育和封闭训练，成年后就在神盾服役，成为级别极高的内部秘密。整个神盾见过他的人不过十分之一。
054071是受到喜爱和尊敬的，因为他天生就踏实、积极又英俊。他怀抱使命，富有热情，分享着罗杰斯的某部分人生。除了孤独之外，他没有别的毛病。
S：你很好。我不知道怎么形容。
T：表扬就说到这里吧，史蒂夫。
S：我不是那个意思。
T：我看了你的档案。你出生的时候队长还没有醒，是吗？
S：对。
T：你是不是像队长一样活过？
S：这就是你想的吗？
S：我还以为你是真的不在乎这个。
T：什么？
S：活着。
T：我困了。
S：你在逃避话题。
T：你没什么资格来逼我说话，054071。
S：托尼。
T：你像他一样活过，执行任务。你时间很紧。
S：而你不是。是因为这个吗？
T：我不感兴趣。
S：你想的那件事和这个有关吗？
T：闭嘴。
T：睡觉吧。
S：我还能去看你吗？
T：要是他们能通过你的申请，随你的便。
S：谢谢你。晚安，托尼。
托尼没有再回复他。
史蒂夫握着手机在黑暗里沉思了一会儿，渐渐也陷入了睡眠。
四
罗杰斯冲进实验室的时候还穿着制服，他鞋底沾满污泥，在走廊上留下一串长长的脚印。他后背有伤，只在战机上草草包扎了，还等着到大厦后去医疗层清理。他渴望休息，睡眠，见到斯塔克，但贾维斯对他亮起了红灯。
这画面在他的意料之外，让他的血液都结冰。斯塔克瘫倒在长桌前，身旁散落着一堆被他扫落的工具和零件。他在不断地抽搐，仿佛受着不可见的电击。他的脸比罗杰斯此前所见的任何一刻都要惨白，冷汗像雨水一样往下滴，甚至在地上留下了水渍。当罗杰斯俯下身时，他绝望地看着罗杰斯，大张着嘴，发不出一丝声音，只能不受控地抽搐着，额前绽出青筋。
对于斯塔克来说，世界是模糊的。有某一瞬间，灵魂好似完全脱离了肉体，漠不关己地俯瞰地面上发生的一切。013096的活着是否就是这种感觉？思考如同不思考，呼吸如同不呼吸，死亡如同不死亡。他听见天边传来模糊的呼唤，仿佛鼓膜破了，一切声音的振动都只如穿堂的风，在颅内的回响似有似无。罗杰斯的脸猛地闯入他视野，在混乱的大脑和错乱的心跳中，那张脸时近时远，扭曲得像一个糟糕的幻觉。世界一会儿颠倒，一会儿又变了色调，天堂和地狱一齐对他打开大门，伸出千万只手猛力撕扯他，恍惚中他觉得自己被扯成两半，只剩一滩血渍留在人间。颜色。重量。声音。知觉。谁在喊话？谁在抱他？谁在祈祷？有人大叫他的名字，仿佛声嘶力竭，但斯塔克五感尽失，什么也听不见。这是一张好熟悉的脸，但回忆仿佛断了片，没给他一丝一毫的提示。本能告诉他这是重要的东西，但他就要死了，还能有什么重要的东西？
罗杰斯脱力地坐在急救室外，死死盯着那盏不详的红灯。斯塔克离死如此近，离他如此远。他刚才以为他就要死在他怀里了，像所有在他面前死去的人一样，而罗杰斯几乎就要跪倒在地，祈祷主降福于一个自以为有罪的无神论者。斯塔克可能会死，斯塔克就要死了。每个人都要死的，包括罗杰斯自己，但一想到斯塔克也会死，他就忍不住一阵阵地战栗。他知道那是因为反应堆后面的那颗心，它承受诋毁、谩骂和怨恨，负荷着一整个在血泊里行进的身体，终于有一天也要请求休息了。但它不能休息。斯塔克不能休息。他不能死——他不能死在罗杰斯面前。
时间过了有一年那么长。有许多人来过，波茨哭过一次。罗杰斯迷迷糊糊地昏睡过去好几次，恍惚中总听到有人叫他进去，惊醒后只看见空空荡荡的大厦走廊，还有波茨为他留下的厚毯子。斯塔克还在里面吗？斯塔克还在里面。时间被拉长了，扯出无数粘稠的丝，粘滞在罗杰斯脑内，让他感觉太阳穴一阵钝痛。
几时一堆人走出来，推着苍白的斯塔克出去。罗杰斯低下头，看见一张血色尽失的脸，好似来自一具尸体。但他没死，罗杰斯告诉自己，主啊，他真的还没死。世界已经把他能交出的都带走了，他却还要感谢它留下斯塔克一命。他的血液好像都烧干了。有一个护士惊恐地走到他面前，他才反应过来，他背上的伤口已经洇透衣服，在白墙上留下了大片的血渍。
等到他处理好伤口又睡醒，时间已从下午到了凌晨。他起来洗了把脸，感觉疲倦还是在身体里挥之不去。斯塔克还没醒。他坐电梯到医疗间，病房的感应门滑开的声音在寂静的夜里竟然清晰可闻。
罗杰斯拉开椅子，闷闷地跌坐在一边。斯塔克的脸色好了一些，但也只是从惨白变成了苍白，没什么值得高兴的。静夜里，罗杰斯听见自己偷偷叹了一声气。
“托尼，”他小声地念这个名字，心头翻涌上一阵穷途末路的泪意。
扮演英雄的史蒂夫·罗杰斯准备死在战场上。自从到达这个更光鲜、更冰冷、更尖锐的新世纪，他就无时不刻在等待着某一刻那镰刀贴上他的脖颈。他不在乎自己以何种方式死去，他也以为成为了钢铁侠的斯塔克正和他以同样的命运渐渐死去，他们或许有幸死在一起，这算是一种变形的浪漫主义。可他刚有幸找到人与他共死，斯塔克的心脏就要背信弃义。
这是托尼·斯塔克，一个身不由己的说谎家。罗杰斯紧紧抓住病床上那只垂在身侧的左手。这只手是干燥的，冰凉的，没有一丝生气，但因为罗杰斯执拗地摩挲，也渐渐染上了一丝暖意。假如生命像温度一样易于传递就好了，罗杰斯愿奉上一半的血液，和所爱平分他的寿命。
为什么每个人都只有一次机会去活？为什么不能多给他一次机会、多给他一颗心？罗杰斯心乱如麻地盯着斯塔克的手掌，前所未有地渴望活下去，渴望斯塔克活下去。一起活着的每一天都是如此鲜活和明艳，斯塔克的每一次困惑、每一次大笑、每一次愤怒、每一次悔恨都是如此清晰，直直烙印在他的脑海里，如果死了，他就将统统失去。没有爱人的人如何理解这种失去？没有软肋的人如何理解这种畏惧？
主啊，请再给他一次机会吧，请再给我一次机会吧。请想想他，请想想我。
史蒂夫·罗杰斯祈祷着，伏在爱人身旁疲倦地昏睡过去。
五
因为斯塔克突发的心脏问题，013096的死刑日期变得更加清晰。他心知本体不得不接受手术，否则一个人的死刑就要变成两个人的死刑。手术日期在半年内就要确定，一切仿佛都变得具体而富有条理，只待他爬上手术台，再听斯塔克说一遍对不起。至于此后谁又将如何愧疚，谁又将作何补偿，谁又将拯救世界，都与他无甚关系。神盾也会松一口气，因为一个克隆体的秘密将会变成永远的秘密。013096不需冥想也可以甩掉自己，在永恒的虚空里寻得安静。
在此背景下，054071频繁的造访也变得可接受了。他们互称史蒂夫和托尼，尽管这名字不是为他们而起。架子上有了一双灰色的客用拖鞋。
“所以，手术的日期确定了吗？”
“没有，”托尼摇摇头，眼睛没有离开笔记本电脑的显示屏，“但医生说他最多再撑半年，所以肯定就在半年内了。”
“嗯，”史蒂夫应了一声，垂下眼帘。他浅色的睫毛在眼睛下投出一小块难以捉摸的阴影。
托尼转过脸，看了他一眼。“你这是高兴，还是不高兴？”
“没有高兴，也没有不高兴。”
“和我一样，”托尼耸耸肩，又转回去看电脑。
“托尼，”史蒂夫叫了一声，“你最开心的一刻是在什么时候？”
斯塔克闻言关掉了网页，往靠背上一仰，在脑海里奋力搜索。
“大概……”他回忆道，“我几年前申请去法国旅游过一次，只有一周，但有一天傍晚我到一个小广场去溜达，竟然没人跟着我。”
“这就很开心？”
“不，我遇到一个男人，带着一个很小的小姑娘，她在广场上到处追鸽子，跑到我面前时没刹住，在我脚底下摔倒了。
“我把她抱起来，交给她爸爸。她哭个不停。那个男人对她说，你谢谢叔叔了吗？然后她扭过脸来，哭着亲了亲我。”
史蒂夫有点儿羡慕地叹息了一声。“小孩子抱起来什么感觉？”
“就是……”托尼思考了一会儿，“挺小的，和没有似的。”
史蒂夫想了一会儿，脸上浮起一丝极淡的笑意。他深深吸了一口气，放松地歪倒进沙发里。他们熟悉以后，这样随便的动作就变得多了。
“没人亲过我。”他嘟哝说。
这句突然的抱怨有点儿奇怪。他们都知道有点儿奇怪。
“嗯，”托尼的目光突然移向了墙壁，失焦般透过它看向一片虚空，“我也差不多。”
史蒂夫不再提起话题。他仰面盯着天花板，仿佛突然有了心事。他们不该有心事的，他们能有什么心事？
054071其实不是谁的史蒂夫，但他突然有些说不出的疲倦感。这不是他常体会到的那种毫无目标的疲倦，那种疲倦可以遮掩，但这种新的疲倦铺天盖地席卷而来，一秒就把他摁在了沙发上。从何而来的疲倦呢？他说不清楚，只觉得一切都很不是滋味。这感觉他已经多年没有了。他以为自己已经麻木得彻彻底底了，或者说，他早就明白了命运本身不是个可以拧来拧去的东西，他应该已经参透了和它争斗宛如对虚空出拳，本质上是毫无意义的。但他突然又有了新的疲倦，就像是本以为已经跌到了谷底，却突然又下坠了一次，坠进地狱。
唉，这是为什么啊？他一遍遍问自己，这是为什么啊？
因为托尼就要死了。013096就要死了。唯一一个和他一样的人就要死了。他那么好看，又那么聪明，和他一样那么麻木、凉薄、从不动心，是这世界上唯一的明白他有多不想活着的人，可是他要死了。
“托尼，”他轻声叫道，“我……”
坐在他身旁的人动也不动。他太了解史蒂夫了。“不行，”他说。
不行。
“我还没说，你就知道不行？”史蒂夫问，声音突然变得很哑，仿佛喉咙里塞了棉花。
“我知道，”托尼平静地说。这平静是假的，他们心知肚明。
史蒂夫还是问了。
“你能不能吻我一下？”他小声地恳求。
“不能。”托尼说。他抖了一下。
史蒂夫的喉结滚动了一下。他觉得嗓子很痛，眼前一片模糊。这感觉前所未有，但它不是凭空来的。他早该知道，他恍然大悟，从他看见这个人第一眼开始，从他知道他们也残忍地造了另一个影子出来的时候，他就已经这样了。他们同病相怜。
一只手伸出去，因为紧张而微微地抖着。它握上托尼的一只手。他们的手心都汗湿了。
“吻我一下，”他哀求说，近乎哽咽，“求你。”
“你想让我怎么样呢，史蒂夫？”托尼痛苦地问他，好似喃喃自语，“你想让我干什么？”
“吻我一下，”史蒂夫苦苦重复这个要求，“只要一下。”
托尼大口喘息着，就像他要窒息了。他茫然的目光缓缓落到罗杰斯脸上，像是刚刚发现有个人坐在这里。他脸上的痛苦如此真实，太真实了，不像013096该有的东西。他们越界了。
“我早就知道会变成这样，”他艰难地说，仿佛每一次吐字都费尽力气，“……我第一眼见到你，第一眼，史蒂夫，就知道会这样。”
“我也是。”史蒂夫说，绝望地闭上眼睛。
托尼缓慢地凑过来，就像一架生了锈的机器。他吻了史蒂夫。013096吻了054071。他已经忘了如何亲吻，他从未有机会去学习。他们只能绝望地把嘴唇贴在一起，张开唇齿，想近一些，再近一些，直到化成一体。如果恋人都如此亲吻彼此，他们早就殉情了千千万万次。世界熔化了，像金银遇到烈火，从坚硬麻木、刀枪不认的那一块小小形状化成了一滩液体，再也不能抵抗眼泪的侵袭。爱怎么会这么痛苦呢？活着怎么会这么痛苦呢？
明明他们为了避免这种痛苦已经做了无限的努力。
013096就要死了。现在被亲吻的这个人就要死了。除了史蒂夫，没人会爱他，没人会记得他。他没有亲人和朋友，没有财产，没有墓碑，没有一个活人该有的所有东西，还没好好地活过，却就要无声无息地死了；还没好好地被爱过，却就要无声无息地死了。
史蒂夫多想把他永久留下。可就连他的命也不是自己的。
他抱起托尼迈向卧室，感觉某部分的自己在这一吻后已经先被杀死了。
六
斯塔克推开会客室的门，看见013096倚着墙坐在地上。他的眼神变了，某些部分变得更加像个活人，可某些部分看上去却又像已经死了。
“你好，”斯塔克说，比上次会面时显得更加虚弱和瘦削。
“你还好吗？”013096看向他，眼神轻飘飘的。
“我……”斯塔克觉得难以开口。
“手术必须在半年内完成，”013096站起身来，走向自己的椅子，“你应该尽快找个时间。”
“我不会要你的心脏。”
“那你还有别的办法吗？”
“我可以用人造心脏，”斯塔克皱着眉说，“你知道吧？”
“那太不成熟了，风险更大，”013096摇摇头，“有一点儿差错你就会死。”
“但我不能就这么把你的心脏摘走。”
“你能，你只是说服不了你自己，”013096看着他，扯了扯嘴角，“早一点儿决定吧，你不是想和波茨小姐订婚吗？”
斯塔克叹了一口气。“我们两年前就分手了。”
“你没有新女友？”
“有，”斯塔克又长长出了一口气，然后咳了一声，“不过不是女的。”
013096平静地看着他。
“是队长。”斯塔克说。
这句话以后，有什么在对面那张脸上一点点碎裂了。先是震惊，然后是愤怒，接着一切都迅速地变成了绝望和无力。013096咬紧了牙。他的眼神哀伤得惊人。
“队长？”
“怎么了？”斯塔克困惑又警觉地看着他，“你——你暗恋他？”
013096用力地摇摇头，然后嗤笑了一声。他看上去突然有了感情。
“不，不，”他否认道，“你们会——你——你爱他，是吗？”
“当然，”斯塔克说。
“他也爱你？”
斯塔克点点头。
“那真不错，”013096低下头，看着自己的手指，“做手术吧，托尼，为了他。”
“如果他知道我要杀一个和我一样的人，拿走他的心，他也不会同意的，”斯塔克看起来突然有一些生气，“这让我以后怎么活？我害死的人还不够多吗？”
“你不是害死我，”013096说，“我说过无所谓的，你记得吗？”
斯塔克审视了他几秒，然后尖锐地问：“那你为什么难过？”
013096为什么难过？
“我不难过。”
斯塔克显然不信。他皱了皱眉，像上次见面时的013096那样，为他们两个倒了两杯水。他把一个杯子推向对面，耐心地问：“这到底和史蒂夫有什么关系？”
涉及自己爱人的话题让斯塔克陡增了无穷的耐心，可013096却恰恰相反。他转头看向一边，和斯塔克拒绝交流时一模一样。这次见面他更像斯塔克了，像个憔悴、绝望又痛苦的活人。
“你这几天变化很大，”斯塔克探询地说，“发生了什么吗？”
“只有一点点，”013096无力地笑了一下，“我不愿对你撒谎，托尼。”
“发生什么？”
“我不想说。”
斯塔克沉吟几秒，就不得不拿出自己的优势来压迫眼前的人。
“我能查到，你知道的吧？”
可是013096竟摇摇头，“前几十年你连我都查不到。”
这话踩到了斯塔克的痛脚。“但现在可以了，”他说，“和你相关的一切我都能知道。”
屋里的气氛突然变得很沉重。斯塔克不愿施压，但特殊情况下他自觉没有别的办法。013096的眼神飘忽起来，摩挲水杯的手指微不可察地抖动着。他的神情有时像少年的斯塔克，有时又什么也不像。他看上去摇摇欲坠。
“怎么……那是什么感觉？”他突然问，“你进急救室那天，队长在吗？”
“他救了我，把我送进了急救室，然后等到我醒。”
“难过吗？”
“什么？”
013096看向自己的本体，他的眼神变了。那观察的眼神竟又很像斯塔克。他们真的是一个人，这直白的感觉让斯塔克不自觉地抖了一下。
“你要死了，他活着，你难过吗？”
斯塔克张了张嘴，顿了一下，“难过。”
“那种感觉是呼吸困难吗？”013096指指自己的胸膛，“说不出话？”
“是啊，”斯塔克点点头，苦笑了一声，“就像又犯了一次心脏病一样。”
斯塔克看向那双眼睛，从中读出和自己一样的问题：为什么会这样？为什么活着是这样？
“你喜欢上谁了？”斯塔克微笑了一下，仿佛卸下了伪装，“不会真是队长吧？”
“不是，不是，”013096摇摇头，“至少不是真的他。”
“什么意思？”
013096苦涩地咂了咂嘴，想露出一个笑，但却没能笑得出来。
他猛地灌了一口水。
“054071，”他说，“史蒂夫·罗杰斯的克隆体。”
斯塔克的脸在一瞬间变得惨白。013096终于露出了一个笑，却比哭更难看。
七
因为054071的编制内特工身份，罗杰斯在担保后把他带到了大厦。
“我第一次从这么高的地方看纽约，”054071站在天台边缘，露出一个真心实意的笑。
罗杰斯把啤酒丢给他，“怎么样？”
“真好看，”054071赞叹道，俯瞰的眼神变得很柔和。
罗杰斯拉开拉环，喝了一口。他放低声音，“这里面有你一份功劳，士兵。”
054071闻言捏紧了冰凉的易拉罐。
“我看了你的所有资料。”罗杰斯望着脚下说。
“奇怪吗？”054071勉强地笑笑，“突然有了一个克隆体。”
罗杰斯又喝了一口酒。
“你看上去比我年轻，”他说，“像我的兄弟。”
054071猛地后退了一步，离开了天台边缘。他咬紧了牙。
罗杰斯也随之后退一步，动作缓慢又坚定。他的人生写着比0540741更多的故事，他的一切都是054071的模范，榜样，标杆，是一个他成为不了的自己。
“我很高兴，”罗杰斯继续说，不去看054071的反应，“你能爱上那位托尼。”
“他很好，”054071终于开口，声音因为过多的感情而发抖，“对我来说，没有人……没有人比他更好。”
“我也是这么看托尼，”罗杰斯说。
054071沉默着。
“我很感激你在我醒来前所做的一切，为这个国家，或者为你自己，”罗杰斯的声音平稳而诚恳，像他本人一样令人安心，“我想你的存在是有价值的。”
“……有价值？”054071手中的啤酒砰一声落地，他的手攥成了拳。“我被复制成你，队长，那是你的价值。”
“那是一个战士的价值。”
“我在等着去死。”
罗杰斯仍然十分平静，眼都没有眨一下。“我也是。”
054071看向他。他们两个的对视如同照镜子。
“我也是，”罗杰斯重复说，像把自己的伤口在他面前撕开。
054071的嘴抿紧了。他咬紧牙，脸却抽动着，眼眶热得发烫。罗杰斯悲哀的目光落在他身上。他理解，这个念头走进054071的脑海，他理解什么人生叫等死。一声低哑的哽咽猛地从他的喉咙漏出来。他不得不捂住自己的眼睛。
罗杰斯上前一步，紧紧抱住了他。
“我以为你死了——你回来了，太好了，可我变成了一个什么东西？”054071大声说，夹杂着哽咽，比起哭泣更像是嘶吼，“我的命是偷了你的，我愿意死，可是——可是谁会知道我要死了？”
“我很抱歉，”罗杰斯低声说。
“我爱他，我从没见过和我一样的人，可他是为斯塔克活的……”054071深吸了一口气，声音更哑了，“我求他吻我，他活了——因为我，他开始怕死了，可是他就要死了，他以前不怕死——我以前不……”
罗杰斯感觉嘴里发苦。
“看着他把心脏还回去，我……”054071断断续续地说，声音忽高忽低，像在梦里，“我为什么有血清？我不能自杀，我的命也是你的……”
“他——他不会死，”罗杰斯想叫面前人的名字，却意识到他只是一串编号，“我们不会用他的心，好吗？”
“这不能，这不能行，”054071摇头，“那他还有什么意义？如果斯塔克死了，他又该怎么看自己？”
“他，还有你，不是个——你们不是某种工具，”罗杰斯大声说，对054071也对自己，“我和托尼，我们人生的风险，应该由我们自己承担，而不是拿你们的命作弊。”
“那我们是什么？”054071小声问他，声音因为刚才的咆哮哑得几乎听不见。他的眼睛里有了微弱的期盼。“我们是什么，队长？”
“是你们自己，”罗杰斯说。
“即使你可能会失去斯塔克？”
“是的，即使，”罗杰斯闭上眼睛，艰难地承诺说，“即使我可能会失去他，那就是我们的命运，士兵。”
054071握着的拳头渐渐松开了。他盯着罗杰斯，像要从他的眼里找到人生的答案。
“我曾经很想成为你，队长，即使他们只是叫我不停杀人。”
“你不需要成为任何人。”
“那我是谁？”
罗杰斯安慰地笑了笑，尽管心事重重。“给自己起一个新名字吧。”
054071张了张嘴，最终没有说话。
“如果想不到，就等等看，”罗杰斯又说，“认清自己需要很多时间，有时七十年也不够使。”
054071点点头。
“好好活着，别想着死，”罗杰斯苦涩地说，“你们都还能活很长时间。”
尾声
那天下午漫天乌云，空气闷热潮湿，像是将有暴雨。整个城市像块海绵，只待狠狠一掐就要电闪雷鸣。这样的天气本不适合飞行。
大厦顶楼的飞机等了很久。当斯塔克走出顶楼电梯的时候，罗杰斯叫他穿上外套。还有几天斯塔克就要住院准备手术，他如今瘦得厉害。
他们把两个人送上飞机。道别只有几分钟，此前也没有饯行。
斯塔克和罗杰斯与他们握手，并肩走回电梯。在隔音的顶楼，他们看见飞机向北飞去。
“像是要下雨了。”
“下雨也不影响克林特飞。”
“真像梦一样。”
“是梦就好了。”
那晚果然暴雨。但鹰眼打来电话，说目的地早已放晴。
（全文完）
后记：
失去名字以后，我是什么？
自我认知是我最近很感兴趣的话题，所以厚着脸皮要了游刀的授权。她的设定只有这么一句，但我想得越来越多、越来越多。在完成以后，我本来想按照菜头的意见再增加一些细节，再改动一下，但我写完以后创作欲就立刻没了，只想草草发出去给大家看看就行了。以前我从来不敢把没改过的这种正经故事发出去，现在好像思想退步了，懈怠得厉害。
但这个命题本身是个好话题，我也没能把它完全作为一篇普通的同人来写。斯塔克和罗杰斯为解放另一对自己而承担了死的风险，这是出于一种什么心理？真的只是人道主义吗？爱让013096和054071开始真正地活着，他们不得不开始寻找自我，开始感到痛苦。013096以前想着速死，为了054071却想活下去；054071不介意浑浑噩噩地活着，看到013096的死却想和他一起放弃生命。“活着”是的状态一种强烈的欲望，会哭、会笑、会哭笑不得，让人求生，也让人求死。
为谁活着？与其说他们是为了偿还借来的人生，不如说是尚在寻找自己的意义。两个备份体不是在渴望那两个名字，而是在羡慕独立的人格和生命。这也是何以罗杰斯最后会要求他们起新的名字——不要借别人的名字活着。英雄无关姓名，人格无关姓名，即使作为一体同胞的两个自我，也需要各自明确自己的意义，而不能让别人来定义自己。如果知道自己是谁，生活无关姓名。
感谢阅读！我希望能看到关于这篇文章的讨论和评价，希望知道你在想什么，希望能认识更多朋友！
蟹肘子
2018/8/11
